Sauve-terre ...

Je ne suis pas de ce pays, c'est bien certain

Et quand je suis entrée dans ce café du coté du Béarn

Le sac sur le dos, la cape aussi, il avait plu

C'était un dimanche...

J'avais marché dans une rue étroite de façades

Déserte, mes pas résonnaient, et une musique

Comme une balle rebondissait de murs en murs

La pluie avait cessé.

Plus loin encore, la ville était aussi déserte

Et puis ce café, cette grande porte vitrée

Je l'ai poussée, j'étais fatiguée, reprendre un peu de force

Avant d'aller chercher l’hôtel pas cher pour les pèlerins.

Une salle si grande, pleine de monde

Ça parlait, ça parlait, me suis glissée entre les tables

Personne ne me voyait, me suis assise dans un coin

Personne ne me voyait et pourtant le garçon est arrivé.

Aussitôt il a pris ma commande, et déjà

J'étais servie. Lui aussi on aurait dit qu'il ne me voyait pas

J'ai bu mon café, j'ai écouté un peu le souffle de la salle

Et puis me suis levée pour partir.

C'est là, alors que je traversais la salle si vaste

Que c'est arrivé, alors que personne ne me voyait

Un vieux monsieur s'est levé, s'est approché

M'a presque prise dans ses bras.

Mes mains il les tenait entre les siennes

Il m'a parlé, il voulait m'embrasser

J'ai pris peur, un peu, juste comme ça

Alors il m'a dit : « Une autre fois. »

Quand j'ai trouvé l'hôtel pas cher pour les pèlerins

Je n'y croyais pas, l'hostellerie du château, de vieux murs

Et de lierres, la pluie avait repris, c'est à peine si j'osais entrer

C'est la fatigue qui m'a poussée à le faire.

Une dame est aussitôt arrivée

Pas eu besoin de lui expliquer, elle m'a invitée à la suivre

Une fois encore, je n'osais pas avec mes gros godillots trempés

Et ma cape qui dégoulinait mais elle était déjà dans l'escalier.

Escalier en majesté, de vieux tapis défraîchis, elle a poussé la porte

La chambre sentait bon la cire, une grande armoire, un lit d'antan

Les volets étaient fermés, « Il ne faut pas les ouvrir »

Oui, tout est bien.

Plus tard, j'ai dîné seule dans une petite salle...

Un brin de jasmin sur la table

Je n'en avais jamais vu, mais je l'ai de suite

Reconnu, tout est bien.

Dehors une petite terrasse, la pluie

Finissait de s'égoutter, doucement

Dans les dernière lueurs du jour

J'étais là, et je n'y étais pas.

Tout est bien, si profondément bien

Quelque chose m'attendait dans cette petite ville du Béarn

Quelque chose de silencieux.

J'étais bien au rendez-vous...