Le temps créateur

Ces fruits que tu voulais manger une dernière fois

Avant le grand départ

Étaient verts encore

Tu m'as dit : «Regarde comme on fait mûrir »

Longuement tu as pétri pêches, abricots

Entre tes mains si fines, transparentes déjà

Puis tu les as coupés en tous petits morceaux

Et longuement tu les as mâchés.

J'ai remarqué les gestes

Je n'ai pas vu l'énergie du temps

Celui que l'ami pointa du doigt

Nécessaire à l'amitié

Là encore je n'ai pas compris

L'être m'avait dit

L'être est hors du temps

Il annonce, il ne fait pas.

Chaque chose à sa juste place.