La juste distance

« Il y a un an moins un jour... »

Elle me reprend : « il y a deux ans »

Et comme elle veut me ménager alors que l'échange est publique

« Déjà ! Le temps passe si vite ! »

C'est qu'il ne faudrait pas que l'on puisse croire

Qu'à mon tour je sois atteinte d’Alzheimer

Ou de je ne sais quelle perte de repères par sénilité

Cela me fait bien rire, j'aime les entendre dans cette agitation

Qu'ils pensent si fort, et n'osent dire !

Donc je poursuis avec ce que je venais dire

Ce souvenir précis, cette image de lui en un sourire si doux

Je ne dis pas ce qui ne saurait être compris

Que ce n'est pas une erreur de ma part « un an moins un jour »

En moi, tous les événements du « passé »

Tous là à cette juste distance, un an moins un jour

Ceux de la toute petite enfance, ceux de l'adolescente

Ceux de la femme séduisante, ceux des amants d'un soir

Ceux de la maman ours et de ses deux petits

Et ces enfants grandissant, adolescents, jeunes parents

Souvenirs des complications, des illusions

De la marche, libre, tellement libre

Tous, ils sont là, non qu'ils se bousculent

Ils sont là à un an moins un jour.

Je ne dis rien, je sais combien cela leur est étranger

Qu'il pense profondeur, là où ce n'est que répétition 

Il y a un an moins un jour, qu'il est parti

Et maintenant je vois son si beau sourire

Adieu petit père, adieu.